英国小说家、评论家安东尼·伯吉斯在评论一位作家的作品时说，对这些作品，“人们无法作直截了当的阐释。尽管风格体裁通常是平淡的，累赘的，但气氛总是那么像梦魔似的，主题总是那么无法解除的苦痛。”这位作家是：（）