水渠
舒乙
我对这位传奇英雄的认识，有一个突变。
直到有一天，我看见一条小渠，就完全变了。
仿佛为了寻找盖文学馆新馆舍所用国产装饰石料，我和我的同事来到了新疆，一直走到最西边，到了伊宁，到了边境。
我知道，鸦片战争之后，林则徐曾被充军新疆，一直发配到伊犁，是真正的受罚。多少年过去了，当地的政府和人民，为了纪念他，特地给他在老的伊犁将军府附近盖了一座纪念馆。我们决定抽空去看看。
在去纪念馆的路上，在路旁我看见了一条很长很规矩的小河，大概有5米宽，河水流得很冲，岸两旁有高大的树。开车的司机说它是渠，是人工开挖的，叫“皇渠”，是林则徐大人当年留下来的，为的是把天山上的雪水引下来，灌溉土地，变荒地为良田。这渠一直沿用至今，差不多已有160年的历史了。
这个小故事极感人。
它一下子，把这位举世闻名的英雄老人拉得很近很近了。对他，不是一般的崇敬了。复杂了，真的，复杂得多了。该怎么说呢？往大里说，牵扯到人该怎么活，怎样做人，做什么样的人，甚至，整个儿的，人生的价值是什么，都可以由这个故事中派出一些认真的思考来；往具体里说呢，想想看，那是怎样的逆境啊硝烟弥漫之后，戴罪受刑，充军万里，背井离乡，凄凉之至；却依然是一副大将风度，在别人的监控之下，指挥黎民百姓和部队官兵屯垦，披星戴月，风尘仆仆，终日挖渠引水不止。何等坦荡，何等乐观，何等潇洒！简直就是一个活生生的样板，一个树在你我面前的，伟大的，不说教的，默默地，摸得着看得见的，平凡的，可以效仿的楷模。
距离——历史的，地理的，心理的，各式各样的距离，都拉得很近了，闭上眼就能看见。他是真真的一个榜样。让人能懂得，在逆境中该怎样保持人的尊严和本色。
总之，这条小渠给我带来的心灵震撼令我激动不已。它给了我一个巨大的感动。
以前，在福州我参观过位于老街上的林则徐祠堂；在福州郊区我还在雨中凭吊过林则徐墓，印象中它极大，石头上长满了青苔，特别有历史沧桑感；在广州我看过虎门焚烟的遗址；我还在不同的场合欣赏过林则徐不少的书法条幅。所有这些都给我留下了很深的印象。最大的处罚是发配新疆。然而他的态度是：
苟利国家生死以
岂因祸福趋避之
一个真正以国家利益为重的人的处世哲学便是如此鲜亮简明，有那小渠可以作证。
新疆土地极肥沃，天生一块大宝地。风和日丽，日照长，有利于植物的光合作用；只要有水，种什么长什么，而且硕大，丰产。林则徐抓住这个要害，挖渠引水，做了表率。
而他做这一切的时候，偏偏是个犯人身份，而且年老体弱，精神上又遭到了极大的打击。
在最倒霉的时候，在最倒霉的地点，在最倒霉的情况下，顶着最倒霉的屈辱，干着最普通、最费力、最不容易露脸的事。但只要有利于人民，有利于国家，有利于后代，便在所不辞，管他是沉是浮。这就是林则徐的风格。
这个风格是民族脊梁的象征。
这个风格是铮铮硬骨头的作风。
这个风格是真正人生价值的体现。
我为那遥远的小渠而骄傲，它不是什么“皇渠”，它是地道的“人”渠。
一个姓林名则徐的神人，用这小渠，在天地之间，龙飞凤舞地书写了一个大大的“人”字。
什么时候再去看看那小渠，用清澈冰凉的渠水洗洗脸，当作接受一次沁人心脾的人生洗礼吧。